Из своего и чужого

Сегодня ночью умер Юлий Анатольевич Халфин. Наш учитель. Только сказать "наш" и "учитель" - ничего не сказать.
А объяснить в двух словах невозможно. Наверно, поэтому "мы" думаем об этом молча.
Или просто "мы" вообще довольно молчаливые, хотя нас много и сказать нам есть что.
Но все-таки я одну вещь попробую здесь написать (одну из очень многих, которые надо было бы рассказать о ЮАХ).
Вот как ткань символических стихов держится на немногих словах-остриях-звездах, без которых все остальное потеряет смысл,
так и умение открывать с детьми литературу еще с 60-х годов держится на людях, которых очень мало. Они известны поименнно.
Они создали вокруг себя миры, в каждом из которых бывшие ученики если не говорят, то все равно про себя знают:
"Нам целый мир - чужбина, отечество нам..." Это очень большие люди. Хотя широкой публике о них обычно неизвестно.
Сколько могли, они держали небо над головами своих учеников. Потом до них добралась старость.
И даже если мы о них расскажем, все равно никто, кроме нас, не сможет заглянуть в тот мир, который вместе с нами создал наш учитель.
Да, может, и не нужно... Вот, будем все молиться - хором, как нам и положено по его режиссерскому замыслу.